Среди созвездий тютчевской лирики есть одно особенно волнующее и по своей беспредельной искренности, напряженному драматизму, глубине чувства, может быть, не имеющее себе равных в мировой поэзии. Это стихи Федора Ивановича Тютчева, в которых откликнулась его трагическая любовь к Елене Александровне Денисьевой - «последняя любовь», как ее назвал сам поэт.

Начало их знакомства относится, видимо, к 1846-1847 гг. В те годы Федор Иванович мог встречать Елену Александровну в Смольном институте, куда приезжал навестить своих младших дочерей Екатерину и Дарью. Инспектрисой класса, в котором они учились, была Анна Дмитриевна Денисьева, тетка Елены. Дама вполне светская, Анна Дмитриевна очень рано начала вывозить в общество и племянницу, ездила с ней с визитами по своим знакомым. Как рассказывает современник, «природа одарила Елену Александровну большим умом и остроумием, большой впечатлительностью и живостью, глубиной чувства и энергией характера, и когда она попала в блестящее общество, она и сама преобразилась в блестящую молодую особу, которая при своей большой любезности и приветливости, при своей природной веселости и очень счастливой наружности всегда собирала около себя множество блестящих поклонников».

Увлечение поэта Денисьевой нарастало постепенно, пока, наконец, не вызвало и с ее стороны, по свидетельству современника, «такую глубокую, такую самоотверженную, такую страстную и энергическую любовь, что она охватила и все его существо, и он остался навсегда ее пленником». Жена поэта, Эрнестина Федоровна, не мешала этому роману. Наоборот, она видела в Елене Денисьевой «весьма полезный громоотвод против других увлечений более зрелыми и более, по ее мнению, опасными красавицами большого света, за которыми тогда ухаживал Федор Иванович. Поклонение женской красоте и прелестям женской натуры было всегдашней его слабостью с самой ранней молодости».

Не трудно представить себе, как осложнила эта любовь личную жизнь Тютчева, перед какими безысходными трудностями она поставила его. В глазах той части петербургского общества, к которой принадлежали Тютчев и Денисьева, их отношения приобрели характер светского скандала. При этом виновницей происшедшего считали прежде всего Денисьеву. Плелись светские сплетни, сыпались жестокие упреки... Перед Еленой Александровной закрылись двери тех домов, где она еще совсем недавно была желанной гостьей. Отец от нее отрекся. Тетка Денисьевой вынуждена была оставить место в Смольном институте. Вместе с племянницей она переселилась на частную квартиру.

Любовь Федора Ивановича к Елене Денисьевой продолжалась четырнадцать лет. У них было трое детей. Все они по настоянию матери записывались в метрические книги под фамилией Тютчевых, что, однако, не снимало с них «незаконности» их происхождения и не давало им никаких гражданских прав, связанных с сословной принадлежностью отца.

«Последняя любовь» переживалась Тютчевым трудно, бурно, мучительно. Не говоря уже о семейном разладе, о нескончаемом ряде тягостных, мучительных неприятностей и огорчений, не говоря о том, что в обществе его положение было осложнено и поколеблено, - что для Тютчева, при его воспитании и привычках, при его образе жизни и образе мыслей, было далеко не безразлично, - всего более тяготило и мучило поэта то тяжелое, ложное положение, в которое поставило сближение с ним любимую им женщину. Он ясно видел, что  любовь была для нее мукой, тяжкой болью, видел, что эти страдания губят любимую женщину и беспощадно винил себя.

Елена Александровна любила поэта страстной, беззаветной, требовательной любовью. Тютчев вспоминал: «Она, при всей своей поэтической натуре, или, лучше сказать, благодаря ей, в грош не ставила стихов, даже и моих - ей только те из них нравились, где выражалась моя любовь к ней - выражалась гласно и во всеуслышание. Вот чем она дорожила: чтобы целый мир знал, что она для меня - в этом заключалось ее высшее не то что наслаждение, но душевное требование, жизненное условие души ее».

Фальшивое положение, в котором столько лет находилась Елена Денисьева, способствовало тому, что с годами у нее стали наблюдаться раздражительность, вспыльчивость. Возможно, это было проявлением начавшей развиваться у нее неизлечимой болезни - туберкулеза, или, как говорили тогда, чахотки. Она скончалась 4 августа 1864 года, через два месяца с небольшим после рождения своего последнего ребенка, сына Николая. Ей не было и сорока лет. «Все кончено... вчера мы ее похоронили, - писал Тютчев 8 августа. - Что это такое? Что случилось?.. Во мне все убито: мысль, чувство, память, все... Пустота, страшная пустота. И даже в смерти не предвижу облегчения. Ах, она мне на земле нужна, а не там где-то... Сердце пусто, мозг изнеможден. Даже вспомнить о ней, вызвать ее живую в памяти, как она была, глядела, говорила, и этого не могу. Страшно, невыносимо... Писать более не в силах, да и что писать?»

В 1865 году от скоротечной чахотки умерла четырнадцатилетняя дочь Елены Денисьевой и Федора Тютчева Елена, которую Федор Иванович особенно любил и баловал. А на другой день после ее смерти от этой же болезни скончался и годовалый Коля. Единственный из оставшихся детей Е.А. Денисьевой и Ф.И. Тютчева Федор стал офицером и военным писателем. Он участвовал в русско-японской войне 1904-1905 гг., затем в Первой мировой войне, был награжден боевыми орденами. В 1916 году полковник Федор Федорович Тютчев умер в прифронтовом госпитале...

• Кожинов В.В. Тютчев / В.В. Кожинов. - Москва : Молодая гвардия, 1988. - 495 с. : ил. - (Жизнь замечательных людей : Сер. биогр. ; Вып. 9 (687)).
• Ларцев В.Г. «Последняя любовь» Тютчева // Литературная учеба. - 1987. - № 1. - С. 190-193.
• Лейбов Р.Г. Незамеченный цикл Тютчева // Лотмановский сборник. - Москва, 1995. - Вып. 1. - С. 516-525.
• Непомнящий И. Об «онегинских» мотивах в «денисьевском» цикле Ф.И. Тютчева // Вопросы литературы. - 1997. - № 5. - С. 123-144.
• «О ты, последняя любовь!» / А. Данилова // Благородные девицы. Воспитанницы Смольного института. Биографические хроники / А. Данилова. - Москва, 2008. - С. 386-401.
• Последняя любовь Тютчева / Л. Афонин // Рассказы литературоведа / Л. Афонин. - Тула : Приокское книжное издательство, 1979. - С. 61-74.
• Тютчев Ф.И. Стихотворения / Ф.И. Тютчев ; сост. и вступ. ст. Л. Озерова - Москва : Художественная литература, 1985. - 334 с.